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«Архаисты и новаторы» или «воспоминания о будущем» 

на пороге «года чтения»  

Внимание! Посетителей этого раздела просим предварительно зарегистрироваться 

на форуме неофициального сайта журнала 

«В семь соток близ Соловьевки»  (см. табл. на стр. 6969 форума). 

Материалы, размещенные ниже, ни в электронной форме, ни на 

бумажном носителе, детям, родившимся после «мелениума»  не 

продаются. Остальных граждан просим направлять заявки (на 

платное копирование указанных материалов) исключительно по 

адресу: god cabana, a ne @ ki. ru  старшей медицинской сестре 

Аврелии Мак-Чикиной. 

Существующие в настоящее время (в очень небольшом количестве) издания, 

в которых так или иначе рассматриваются вопросы, связанные с «технологическими 

процессами» в антикварно-букинистической торговле, однозначно определяют 

полноценный «технологический процесс» такого рода, как комбинацию интернет-

магазина с «классическим» букинистическим магазином. Рассмотрим и мы эти две 

составляющие по-внимательнее. 

Чем были букинистические магазины 10-20-30 лет тому назад и что они пред-

ставляют собой в настоящее время? Ответ на этот вопрос кажется простым только 

«чайникам». Сказано грубовато? Но грубоватость эта, как нам представляется, 

состоит, прежде всего, в отсутствии градации этих самых «чайников». «Чайник» - 

метафора, родившаяся где-то между игрой в «наперстки», испитием  «клинского» и 

«днем пограничника» (в той форме, которую он принял в последние и «пред-

последние» годы) тем не менее продолжает претендовать на достаточную емкость. 

Букинистическая  торговля «дело тонкое» по определению. Все, соприкасающиеся с 

ней, и даже так называемые «профессионалы», очень часто, не подозревая об этом, 

являяются именно «чайниками», но строго расставленными на иерархической 

лестнице. Есть «чайники гнутые», «алюминиевые» с такими бегали за кипятком в 

суровые военные годы. И по возрасту-то они действительно дети военных лет. Двое 

из таких «алюминиевых» частенько стоят у входа в известный магазин на Новом 

Арбате (между двумя входными дверьми). Один невысокий, коренастый, «бывалый» 

и лысина его «светится как памятник надежде». Другой «длинный» полу-

интеллигентный (на вид) брюнет в очках - эдакая  жертва «слесаря-гениколога», 

проходившего по «делу врачей». Ни дать, ни взять побрившийся Карабас-Барабас с 

Дуремаром. Первый зычным голосом кричит всякому входяшему в магазин 

(особенно если у входящего в руках вместительная сумка): «Не сдаете что-нибудь». 

Это звучит почти как дантевское «забудь надежду…», особенно для тех, кто успел на 

дверке в торце магазина разглядеть объявление, гласящее, что в ближайшее время 

книги будут приниматься «только на комиссию», а «в твердый счет» приобретаться 

никак не будут. Знающий историю этого магазина, немолодой уже посетитель, 

старается незаметно смахнуть со щеки «набежавшую слезу», потому, что эта « слад-

кая парочка» - живое напоминание о том, что «коротки наши лета молодые» и «нити 

развеются как на кострах». Развеялось почти все, что было связано с временами ког-

да, когда наш посетитель, в рабочее время, прибегал в «Дом книги», стоял в очереди 
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за дефицитным альбомом (аж в 30 рублей ценою) и прыжками молодого оленя воз-

вращался в свой НИИ, бросая на ходу непосредственному своему руководителю: «Ну 

и очередь была у эндокринолога!» Все в прошлом, и только эти двое, на ветру… 

Наверное уже ненадолго? Вот этот лысый стоял в семидесятых на подступах к «при-

емной» товароведов, под крышей в прямом и переносном смыслах, и видно было по 

нему, что «понимает все, соображает». «Милый! Прошла твоя пора.» И мимо 

стриженных «под ежиков» охранников, не оглянувшись на тебя, пробегает в магазин 

«госпожа удача», вся в наушниках и проводках, с голым животом. «Там лимоны, 

апельсины, сладкое вино» и небритый мерчендайзер «ждет давным давно!». 

О «первой ступени», уже «мемориальной» пожалуй все. На второй «ступени» 

располагаются «чайники эмалированные». Это те, что появляются не на улице, а, 

например, в подвале не менее известного магазина, расположенного на Тверской 

улице. Они, как правило, то же не молоды. Многие из них годами бегали с тяжелыми 

портфелями то возле памятника первопечатнику Ивану Федорову, то по Кузнецкому 

Мосту, то по Большой Дмитровке, носившей тогда имя «солнца русской поэзии». 

Торговали любыми изданиями, которые приносили прибыль - от «Эмара» до «Еремея 

Парнова». Находили общий язык с неподкупными «блюстителями» и «охрани-

телями», а главное - с продавщицами как книжных магазинов-гигантов, так и 

уютных, пахнущих столетней пылью букинистических магазинчиков. Наиболее 

успешные «чайники второй ступени» позволяли себе иногда назвать по имени не 

только продавщицу, но и товароведа: «Роза, посмотри, что я тебе принес!» И 

полненькая Роза, которой тогда было уже за сорок, слегка зарумянившись, 

снисходительно принимала из рук передового советского предпринимателя, а 

последнему тогда было чуть больше тридцати, томик «Зощенко» с наклеечкой из 

«валютного» магазина и голосом виоланчели Растраповича выводила: «Посадят тебя 

Семеныч за эти наклейки и правильно сделают». Но посадят или не посадят, а сейчас 

он на «передовых рубежах», почти на подступах «вот что, канальство, заманчиво». 

Много чего с тех пор утекло и, к сожалению, не в карманы нашего фаворита, 

но он на судьбу не в обиде. Товароведом работает теперь племянница Розы, и по 

старой, доброй традиции называет его Семенычем, но уже с упоминанием имени. 

«Ничего, что виски поседели, но глаза прежним светом горят…» и запах алкоголя из 

уст его исходит только под новый год и 8 марта. Он дождался-таки ситуации, о 

которой только мечтал Александр Иванович Корейко – капитализм уже на дворе, а 

он еще в хорошей форме. «Выбор не тот, но жизнь идет!» 

«Эмалированный чайник» оказывается возле вас всегда неожиданно. Вы, не без 

огорчения, убедились в том, что на «суперах» единственного экземпляра «Моей 

библиоки» Смирнова-Сокольского, который имеется в продаже, слишком много 

отпечатков пальцев посетителей этой библиотеки, что на них клали плавленый сырок 

перед тем, как поставить ему памятник. Не горюйте, у «чайника повышенной 

надежности» есть свой, заветный, экземпляр. Он купил его еще в 1969 году на 

деньги, полученные за работу в подшефном совхозе. Этот двухтомничек опрятен, как 

старая дева, двадцать лет прослужившая в справочной поликлиники 4-го управления. 

«Такие книжечки, безусловно, украсят полочку в коттедже, который вы, при условии 

правильного поведения и удвоения ВВП, лет через 15 купите. 

Мы же, пенсионеры, и так проживем, у нас на даче дел хватает». Сама кротость 

перед вами до тех пор, пока вам не придется,  в силу сложившихся обстоятельств, 

продавать книги. А уж если придется, то в одну минуту скромный ветеран «черного 

рынка» помолодеет на 25 лет, примет осанку булгаковского Арчибальда 

Арчибальдовича, и, взвесив на руке своей упомянутый выше двухтомник, брезгливо 

поморщится: «И это вы мне, юноша, предлагаете за 3000 рублей? Ах вы 

шалунишка!».  
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Так, что же будем верны совету Михаила Афанасьевича «никогда не 

заговаривать…?», - спросите вы. Ответим так: мы не исключаем такой возможности, 

но, при этом, напомним вам сцену из фильма «Меморандум Квиллера», с успехом 

шедшего в советских кинотеатрах в конце 70-х годов прошлого века. 

Шеф английской разведки дает последние наставления агенту, берущему на себя 

смелость внедриться в подпольную фашистскую организацию, действующую на 

территории ФРГ, говоря ему примерно следующее: «Представьте себе, что в густом 

тумане вам нужно незаметно проползти в расположение противника (с этими 

словами шеф берет двумя пальцами изюминку) и, выполнив поставленную задачу, 

вернуться к свом позициям, да так, чтобы вас не подстрелили, приняв за врага» 

(закончив фразу, глава разведцентра отправляет изюминку себе в рот). Вот так. Но, 

без риска, библиофил слабеет и душой и телом. Слово «облом» произошло от 

фамилии Обломов, а не наоборот. 

Третий «уровень» на нашей, условно обозначенной шкале – «чайник, 

расписанный под Хохлому». Это, как правило, уже не почтенного возраста мужчина, 

а женщина «приятная во всех отношениях» бизнес-леди (или близкая к этому 

состоянию). Она «посвящена» в определенную «степень», т.е. «внутри тусовки»,  

«зачислена в штат», пользуется доверием и вправе «принимать некоторые решения». 

Она приветлива и вежлива, но не располагает временем для длинных экскурсов по 

закрытым ею же на замочек книжным шкафам. Лучше будет если вы сразу, с порога 

магазина, заявите зачем пришли и вам либо будет представлен, «облагороженный» 

золоченым новодельным переплетом, порыжевший от хранения в чулане у бабушки 

Арины, полнейший, с точки зрения коллекционирования, хлам, либо будет принята 

заявка на срок мало определенный (пока кто-то с длинной клешней не свиснет). Вы 

нашли название имеющейся у вас книги в списках тех книг, которые магазин готов 

немедленно приобрести и спрашиваете сколько вам могут заплатить? Приносите и 

вам скажут, а будет ли цена соответствовать реалиям рынка, так ли это важно. Где вы 

собственно рынок-то видели? Ведь настоящие специалисты только у нас да в 

лондонском музее! Короче говоря, после нескольких подобных бесед, вы ощутите 

незримое, присутствие некоего «фильтра» для процеживания информации, пред-

назначенной для VIP клиентов, а вовсе не для вас. 

И, наконец «чайник-«Цептор» с «таймером и автоматическим ультразву-

ковым очищением от всего наносного». Последний в равной степени может быть 

представителем как женского, так и мужеского пола. Среда его обитания – исклю-

чительно редко посещаемые покупателями антикварно-букинистические магазин-

чики первопрестольной или северной Пальмиры. Вы сразу же поймете, что нахо-

дитесь в таком элитном заведении по следующим признакам: входная дверь - в стиле 

ретро с колокольчиком, возвещающем о вашем прибытии; нет полок, пред-

назначенных для свободного просмотра книг (все книги изолированы от посети-

телей либо прилавком, либо стеклянными дверками на замочках), что в общем не 

лишено здравого смысла; некоторые книги, имеющие суперобложки, обернуты в 

забытую уже российским обывателем папиросную бумагу. И на всей этой роскоши 

нет никаких табличек с выходными данными и никаких ценников; все подробности 

только для участников «чайной церемонии» («пиво только для членов профсоюза»). 

Навстречу вам выходит представитель(ница) компании, той, что «веников не вяжет», 

улыбается самурайской улыбочкой и вот-вот запоет, выделывая ножками 

опереточные каскады: «Только если пуст карман, не заглянешь в ресторан». На носу 

чуть приспущенные очки «в оловянной оправе», блестящий мобильник на тесемочке, 

а на этажерке, за прилавком другой телефон, наверное «вертушка» (прямой на 

«Сотбис»). «Собеседование» с таким «продавцом-консультантом» чаще всего 

заканчивается тем, что названные вам цены оказываются, «как не крути» совершенно 
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нереальными. Попробуйте только выйти из такого магазина с приобретенной вами 

книгой и назвать ее цену в другом менее «элитном» «очаге культуры»… Дружный 

смех будет вам наградой. 

Так где же можно увидеть настоящего специалиста? Помните, что в фильме 

«Гусарская баллада» говорит французский офицер, стоящей перед ним (в мундире 

наваррских стрелков) гусар-девице: «На тот ступайте свет, коли хотите…!» 

Неужели так мрачно? Надеемся, что нет. Мы искренне верим, что «есть еще порох в 

песочнице» у такой формы торговли, как «традиционный» букинистический магазин, 

где книги смотрят на нас не с убогих фотографий, представленных в интернете,  а «в 

упор», как смотрели когда-то на Чаадаева, Лескова, Бахрушина. 

И если мы придем в такой магазин со скромной суммой денег, но с чистыми 

руками, то нам дадут эти книги полистать и они негромко спросят: «Кто-ты?» «О 

пожелтевшие листы, шагреневые переплеты». 

Букинистический интернетмагазин дело новое. Именно поэтому его органи-

заторы могут надеяться на успех только хорошо поняв специфику букинистической 

торговли, а это возможно опять-таки у обычного, а не «виртуального» прилавка. 

После окончания Великой Отечественной войны, как нам представляется было два 

основных периода в российской букинистической торговле, определивших, так 

сказать, ее облик. Первый – «когда деревья были большими» и Райкин молодым. 

Заходили тогда в уютные арбатские магазинчики писатели, студенты, артисты, да 

академик Нестратов с приятелем в парусиновых тапочках. Какой-то интеллигент (из 

«бывших») сдал «Гофмана» в «цельнокожаных» переплетах; товарищ Нестратов 

приобрел, не глядя на качество переводов. «Сын прочтет – разберется, а мне некогда: 

Неходу надо вытурить, да высотки строить». 

Продавец, в те времена, вид имел неброский, но дело свое знал и чаще всего 

любил. В этой сфере деятельности встречались еще «зубры» лично знавшие Олешу и 

Ахматову, Демьяна Бедного и Соллертинского. Молодые же букинисты слыли 

чудаками, работавшими «по старинке» и о них, как о Булате Окуджаве, всегда могли 

сказать: «Девушки за ним не пойдут». А раз не пойдут, так для кого же собирать 

чаевые? И о деньгах «засушенные» интеллигенты думали не так уж регулярно. 

В начале 70-х, когда «лимитчик» Гога «над Россией простер совиные кры-

ла», возник настоящий «водоворот» спроса на самые разнообразные издания. Внутри 

этого «водоворота» открылось несколько маленьких «воронок», всасывающих, 

прежде всего, произведения «не рекомендованных» Главлитом и другими 

компетентными органами авторов: писателей,  поэтов, критиков, философов, с 

трудом находивших общий язык с советской властью; отечественных и зарубежных 

мистиков, эстетов с эротическим уклоном; художников-авангардистов. Подшивки 

«Аполлона», «Золотого руна», «Весов», «Изиды» исчезали в «черных дырах», 

созданных трудолюбивыми «книжными жучками», готовыми приехать к клиенту и 

днем, и ночью на трескучих жигулевских «тачках». Обыватель, умудрившийся 

поставить на свою книжную полку «Камень» Мандельштама и «Вечерний альбом» 

Цветаевой (в дореволюционных изданиях)  рядом с «Даром» Набокова (в издании 

зарубежном), считался не менее «крутым», чем теперешний владелец лексуса с 

прицепом. Да что Набоков, за «Витражных дел мастера» А.Вознесенского готовы 

были заплатить не меньше, чем за два блока настоящего «Филиппа Мориса». Даже с 

«Балтрушайтисом»  в «буках» проблем не было, а уж «Монтеня» с «Плутархом» - 

хоть самосвалами вези. Бум – одно слово. 

Но «лихие времена» были уже не за горами. Главлит «умыл руки» и, «уходя в 

дальнейшее пространство», оставил сиротами всех, кто успел скупить по 3–4 эк-

земпляра «Мастера и Маргариты». Шедевры Александра Исаевича издали раз, 

издали два, а потом, о ужас, «великий запрещенный» сам прибыл на Родину и и 
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книжные магазины затянуло под «Красное колесо». Там, где не сметают с полок 

«Архипелаг ГУЛАГ», «Хармсу» и «Синявскиму» делать нечего, что и подтвердила в 

одном из своих интервью вдова последнего, говоря о ничтожных тиражах 

российских изданий автора «Прогулок с Пушкиным». Книжный дефицит, во всяком 

случае, как явление экономическое, «приказал долго жить». От «Атлантиды» 

книжного рынка на поверхности остался скалистый «островок» с какими-то руинами 

да полустертой надписью «Чапаев и пустота»… 

Прошли годы и деловые люди – «новые букинисты», не спеша, взялись за 

«подъем» «затонувших» материальных ценностей. Процесс этот и по сей день, носит 

сугубо избирательный характер. Например, «поднимать» целиком «Титаник» 

русских изданий 1900-1930 г.г., наполненный буржуйскими литературными 

экспериментами (которые батька Ангел называл «экскрементами»), сочли нецеле-

сообразным. Куда надежнее, для продажи, просто отдельные роскошно изданные 

книги, да редкости русского футуризма, однозначно пользующиеся успехом на 

западных антикварных аукционах. Отсюда масса анекдотических ситуаций в области 

ценообразования; отказы принять на комиссию книги, даже весьма ценные, вышед-

шие уже после Октябрьской революции; фактически имитировавшийся долгое время 

спрос на серийные издания, вне зависимости от художественной или исторической 

ценности конкретных произведений, вышедших в этих сериях. 

  В таких условиях торговля через интернет, безусловно дает ряд преиму-

шеств. Проще «торговать» списками в виртуальном пространстве, чем купленными 

заранее «в твердый счет», или принятыми на комиссию книгами. Будет спрос – 

«поднимем со дна», не будет – «опустим». Но «виртуальная» торговля порождает и 

непредсказуемого «виртуального» покупателя. В ваш Интернет-магазин приходят 

письма, где сведения о покупателе ограничиваются адресом его электронной почты. 

Вы, вроде бы, помещали на сайте перечень реквизитов, которые должен указать 

покупатель, а он вам шлет письмо, в котором не сообщается даже из Малаховки он 

или из Тобольска. В тоже время он строго вопрошает вас: «Как все это делается»? 

Вот и объясняйте такому покупателю, что мчаться к нему в Братск «на перекладных» 

вы не намерены, что пересылка по почте антикварных изданий – дело слишком 

рискованное, тем более наложенным платежом. Вы даете объявление о продаже 

частным лицом редкой книги из личной библиотеки, а вам пишут, что приобретут 

сразу 2-3 экземпляра этого издания и, при этом, вы должны представить покупателю 

накладную и счет-фактуру! Кто он этот «оптовик»? Человек-амфибия, впервые 

удравший от папеньки – доктора Сальватора, или начинающий работник фискальных 

органов, наивно полагающий, что у вас вместо  головы - жесткий диск? «Сия тайна 

велика есть!». 

Что касается «виртуальных» продавцов, заходящих в ваш «электронный» 

магазин, то с ними и того хуже. Прежде всего вас засыпят письмами с предложе-

ниями купить «неликвиды», т.е. то, что не приняла ни одна книготорговая фирма 

(никому не нужные современные издания бездарных пошляков, «старинные книги» в 

совершенно непотребном состоянии: с дефектами на многих страницах, 

испорченными иллюстрациями, без титульных листов да еще и покрытые библио-

течными штампами, словно старый матрос-сифилитик – татуировками). Виртуальная 

«бумага» все стерпит! 

В то же время у вас в руках уникальная возможность общаться с обита-

телями «медвежьих углов», нелюдимыми чудаками, «развязывающими» языки толь-

ко при условии полной анонимности, пропойцами, всякого рода «ширяющимися» 

изгоями общества и, наконец, просто ворами всех мастей, «ибо человек..!». 

Появление подобных перспектив, в свою очередь,  приводит интернет-

предпринимателей в особое состояние – ощущается интенсивный «рост крыльев за 
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спиной». В то же время и возможности появления «хвоста» исключать не следует. 

«Растут дела», - говаривала Васса Железнова, растирая себе затылок. И что было 

дальше… Расширяясь, торговля через Интернет требует все больших и отнють не 

«виртуальных» затрат, а клиенты (продавцы и покупатели) «крутятся», как кусок 

мыла в руках супруга Элочки-людоедочки. Не успеешь оглянуться и дверь из мира 

«условного» в реальный захлопнется. «Мерным шагом» поднимутся по лестнице 

«ответственные лица» и вкрадчиво скажут: «Еще ни разу не поделился, а уже 

намылился! Отсутствие обуви и наличие мочалки вряд ли освобождает вас от 

обязанности быть сознательным представителем среднего класса». Нет, поло-

жительно и в «виртуальном» пространстве «в подлинности голой» видны «деянья 

наши без прекрас и мы должны на очной ставке с … держать ответ!» 

Так что «Тяни-толкай», состоящий из торгового зала и «интернет-приставки», 

наверное, в ближайшем будущем будет вне конкуренции. Нам кажется, что только 

подобные книготорговые предприятия смогут положить конец дикому разбросу цен. 

Ведь цены на отдельные издания, находящиеся приблизительно в одинаковом 

состоянии, сейчас разнятся в несколько раз, иногда в 10 раз, и критерии, которыми 

руководствуются оценщики, ими ни в коей мере не освещаются. Рынок тихо, но 

постоянно «лихорадит». А ведь торговля антиквариатом (и ценными книгами в 

частности), это не торговля «паленой» водкой на привокзальной площади. Боязнь 

приобрести либо подделку, либо издание, находящееся явно не в коллекционном 

состоянии, имеющее ряд скрытых недостатков, дорогой, но совершенно безвкусный 

«новодельный» переплет, постепенно уводит потенциального покупателя от самой 

идеи терпеливого многолетнего собирания того, чем можно удивлять сверстников и 

награждать потомков. Да и тот, кто любит скачку по «кочкам» среди «болотных 

огней», постепенно теряет энтузиазм, понимая, что «только лошадь да змея, вот и вся 

его семья». 

Аскольд   Шварцкрюгер .  

Гатчина, 1 апреля  две тысячи… «обмокни»  

 

  

 


